王楚钦刚从训练馆出来，一身灰白拼色的高定夹克配米色阔腿裤，脚上那双限量版球鞋连鞋带都泛着哑光金属感——我站在街对面啃煎饼果子，差点被葱花呛住。
他没戴墨镜，也没裹得严严实实，就那么随意地边走边回消息，手腕上那块表盘在下午三点的阳光下闪了一下，像不小心泄露了某种秘密。旁边几个路人已经悄悄举起手机，但没人上前打扰，大概也都看出来了：这身行头不是随便搭的，是连袜子都和外套色调呼应的那种讲究。
我低头看看自己身上这件洗得发灰的优衣库T恤，袖口还沾着早上咖啡渍。这个月工资刚到账，扣完房租水电，剩下的钱连他那双鞋的零头都不够。更别说他肩上那个看着不起眼的托特包——查过同款，官网标价比我半个月通勤费还高。
可最扎心的不是价格，是他穿得这么贵，却一点不显摆。走路姿势还是老样子，微微含胸，偶尔挠挠后脑勺，跟赛场上那个杀气腾腾的左手将判若两人。但偏偏这种松弛感，才最让人绝望——人家根本不用“装”，贵就是日常。
我突然想起上周加班到十点，挤地铁时背包带断了，只能用手拎着电脑包一路小跑。而此刻王楚钦慢悠悠拐进一家精品咖啡店，店员笑着递上外带杯，杯套上印着极简logo，连纸袋都是再生棉的。他接过杯子时说了句“谢谢”，声音不大，但站姿笔直，像棵刚浇过水的树。
说真的，我不是嫉妒他有钱。我是嫉妒他能把“贵”穿成“舒服”，把奢侈活成呼吸。我们社畜连买件新衣服都要纠结三天，算折扣、比材质、看退货政策；他呢？可能只是早上睁眼觉得“今天适合浅色系”，然后随手一抓，就是普通人攒半年才能咬牙下单的配置。
现在我站在这儿，煎饼凉了，地铁卡余额不足，手机弹出一条账单提醒。而王楚钦已经走出视线，背影融进城市黄昏里，仿佛他从来就不属于我们这个需要精打细算的世界。
你说，他明天训练穿的那双新鞋，会不会也是别人眼里的“一个月工资”？
